안녕하세요! 새로운 해의 시작, 2026년의 첫날을 잘 맞이하고 계신가요? 🌅 매년 1월 1일이 되면 우리는 저마다 원대한 계획을 세우고, 무언가 확실한 정답을 찾아 달릴 준비를 하곤 하죠. 하지만 빠르게 변하는 세상 속에서 ‘이 길이 정말 맞을까?’ 하는 의구심이 들 때가 많지 않나요?
오늘은 정보가 넘쳐나고 모든 것이 확정적인 듯 보이는 이 시대에, 오히려 ‘나는 무엇을 아는가?’라고 겸손하게 되물었던 한 철학자의 지혜를 빌려와 보려 해요. 바로 16세기 프랑스의 사상가, 미셸 드 몽테뉴(Michel de Montaigne)입니다.
1. ‘크세 주(Que Sais-je)?’ : 모르는 것을 인정하는 용기
몽테뉴 하면 가장 먼저 떠오르는 문구는 바로 “Que Sais-je?(나는 무엇을 아는가?)”입니다. 이를 철학적 용어로는 ‘회의주의(Skepticism)’라고 불러요. 단어가 조금 어렵게 느껴지시나요? 쉽게 말해 “내가 알고 있는 것이 절대적인 진리가 아닐 수도 있다”고 의심해보는 태도를 뜻해요. 🧐
“회의주의는 단순히 부정하는 것이 아니라, 더 나은 진실을 향해 마음을 열어두는 겸손한 창문과 같습니다.”
2026년 현재, 우리는 AI가 쏟아내는 수많은 정보와 정교한 알고리즘 속에 살고 있어요. ‘이게 정답이야’라고 말하는 목소리가 너무 많죠. 이럴 때 몽테뉴의 질문은 강력한 힘을 발휘합니다. 내가 가진 편견을 내려놓고 타인의 의견을 경청하게 만들며, 스스로를 끊임없이 돌아보게 하니까요.
2. 삶은 완성이 아닌 ‘시도(Essais)’의 연속
몽테뉴의 저서 이름인 『수상록(Essais)』의 어원은 ‘시도하다’, ‘시험하다’라는 뜻의 프랑스어 ‘Essayer’에서 왔어요. 지금 우리가 흔히 쓰는 ‘에세이’라는 단어의 시초이기도 하죠. ✍️
그는 완벽한 정답을 제시하려 하지 않았어요. 대신 자신의 경험, 감정, 심지어는 신체적인 변화까지도 솔직하게 기록하며 삶을 ‘실험’했습니다.
몽테뉴식 ‘시도하는 삶’의 특징
- 완벽주의를 내려놓기: 결과보다 과정 그 자체에 의미를 둡니다.
- 솔직한 자기 고백: 자신의 결점과 한계를 숨기지 않고 드러냅니다.
- 유연한 사고: 고정관념에 갇히지 않고 상황에 따라 생각을 바꿀 줄 압니다.
저도 가끔 완벽한 결과물을 내야 한다는 압박감에 시달릴 때가 있어요. 그럴 때면 몽테뉴를 떠올려요. “이건 그저 나의 한 가지 ‘시도’일 뿐이야”라고 생각하면 마음이 한결 가벼워지거든요. 여러분도 오늘 하루를 ‘완벽하게’ 보내려 애쓰기보다, 즐겁게 ‘시도’해보는 건 어떨까요?
3. ‘내 마음의 뒷방’을 마련하는 법
몽테뉴는 공직 생활의 피로와 종교 전쟁의 혼란 속에서도 자신을 지키기 위해 ‘내 마음의 뒷방(arrière-boutique)’을 가져야 한다고 강조했습니다.
이것은 물리적인 공간만을 의미하는 게 아니에요. 세상의 소음에서 벗어나 오직 나 자신과 대화할 수 있는 정신적 독립 공간을 말합니다. 2026년의 우리에게는 스마트폰 알림이 울리지 않는 시간, 혹은 잠시 로그아웃하고 명상에 잠기는 시간이 바로 이 ‘뒷방’이 될 수 있겠죠. 🌿
심리학에서는 이를 ‘심리적 격리’라고 부르기도 해요. 외부의 자극으로부터 나를 잠시 떼어놓는 것이죠. 나만의 뒷방이 있는 사람은 어떤 풍파에도 쉽게 흔들리지 않는 단단한 내면을 가질 수 있습니다.
4. 우정과 연대: 나를 비추는 거울
몽테뉴 하면 그의 절친했던 친구 에티엔 드 라 보에티와의 우정을 빼놓을 수 없어요. 그는 친구에 대해 이렇게 말했습니다. “그가 그였기 때문에, 그리고 내가 나였기 때문에.”
이 짧은 문장 안에 진정한 관계의 정수가 담겨 있어요. 인공지능과의 상호작용이 일상이 된 시대지만, 나의 본 모습을 온전히 이해해주는 인간적인 유대감은 대체 불가능한 가치를 지닙니다. 몽테뉴는 우정을 통해 나를 더 객관적으로 바라보고, 타인을 깊이 이해하는 법을 배웠습니다. 🤝
요약 및 마무리: 2026년을 항해하는 우리를 위한 나침반
몽테뉴의 철학은 거창한 이론이 아닙니다. 오히려 “어떻게 하면 인간답게 잘 살 수 있을까?”에 대한 아주 현실적이고 다정한 조언에 가깝죠.
💡 오늘 우리가 기억해야 할 세 가지
- 겸손한 회의: “내가 틀릴 수도 있다”는 생각으로 타인과 세상을 대하세요.
- 지속적인 시도: 삶은 결과가 아닌 과정의 집합입니다. 실패를 두려워 마세요.
- 내면의 공간: 하루 10분이라도 온전한 나만의 ‘뒷방’에서 휴식하세요.
2026년이라는 새로운 바다를 항해하면서, 때로는 방향을 잃은 것 같아 불안할 수도 있어요. 그럴 때마다 몽테뉴처럼 가볍게 물어보세요. “나는 지금 무엇을 알고 있는가?” 그 질문이 여러분을 가장 나다운 길로 안내해줄 거예요.
올 한 해도 여러분의 모든 ‘시도’를 진심으로 응원합니다! 🙂